傅承得:甚麼時候我們才學會尊重?

陳容舉殯,卓如燕接受電視台專訪時,轉述陳容的話說:

在馬來西亞,邀請我們上台演唱的單位,多數是當我們招之則來,揮之即去的人;我們在台上唱歌,觀眾在台下吃喝講話。我的感覺是:我們真像“活佈景”,可有可無。

陳容很少批評社會,他給我的印象是樂觀開朗。他的學生岑大偉說老師是任性的,意思也許是:當年義無反顧走上音樂這條不歸路,如今也瀟灑任性地走了。樂觀開朗與任性,畢竟是藝術家應有的特質。不樂觀開朗,如何活下去?不任性,如何堅持下去?

據知他的太太祝書婉是家庭主婦,獨子陳毅只有12歲。丈夫走了,書婉如何維持生計?爸爸走了,陳毅會有怎樣的未來?也許這是杞人憂天,但這樣的事實告訴我們不公的政策仍然橫行,庸俗的華社依舊溫飽和享樂至上。

兩晚的追思禮拜約有1500人參加,送行隊伍也有500多人。陳容死后哀榮。──是這樣嗎?場面的浩大也許是教會的力量,與合唱團及學生的動員。平面與電子媒體的報導甚多。這時,我們才難得看到一位優秀的文化藝術工作者受到關注。

一如陳徽崇,陳容走了,我們才來惋惜。他生前呢?某華團最高領導說“感到驚訝”、“是華社的巨大損失”。說這種話的人自身不聞其臭。是誰把我們一流的藝術家招之則來,揮之即去?是誰當時你唱你的我吃我的?是誰把陳容當“活佈景”?

像許多藝術家一樣,陳容是可愛的。明知是拿那么區區之數的車馬津貼和當“活佈景”,他還是願意受邀上台。不是喜歡風光,而可能是這項活動牽涉公益籌款,也可能想讓群眾多接觸一點藝術。他總覺得自己應該為社會人群、為歌唱事業做點事;至于待遇,能忍則忍。

才華傑出如陳容,生活就在這么菲薄的待遇中過去了,生命就在這么單薄的尊重裡過去了。

沒錯,真正的藝術家,總是把利益名聲等個人得失放在最后。

如果可以要求多一些,他會說:“請給我多一點尊嚴。”

陳容是這樣的藝術家。這個社會給了他多一點尊嚴,可惜是在他死后。

他安葬在孝恩園。游川的骨灰也安置在那裡。

下回去探望游川,我也會來看看你,陳容。

 

2011.02.11刊于中国报

Posted in 回响, 资源.

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *