動地吟的風怒雨沱

《星洲日報》·楊邦尼·2009年8月12日

仿佛魔法,让人着迷--动地吟20年纪念文集動地吟已經20年了,20年累計的詩歌、文字和影像圖片匯成了《動地吟20年紀念文集》,書頁題詞獻給詩人遊川、相聲家姚新光、音樂家陳徽崇(三人俱往矣)及所有為動地吟付出心力與支持的朋友,沈甸甸的一本近500頁,是歷史與文字的“回放”。傅承得在〈風雨同臺,肝膽同醉〉的序言:“每一場動地吟,都是一場風雨。在演出者和觀眾心裏,有風怒號,有雨滂沱”,我們可以把它看作是動地吟的基調,進入動地吟演出的關鍵詞。

文集分三,第一輯收入的文字至關重要:1988年“聲音的演出”、1989年的“動地吟”及1990年的“膽敢行”,3年12場巡回演出,現實政治氣氛的緊收有了詩的出口,華社或馬華的年輕作家,比如36歲的遊川,29歲的傅承得兩人都是“憤怒少年”和“苦悶少年”(〈文學是苦悶與痛苦的發泄〉祝家華,第36頁),藉著收入的文字我們一起回到動地吟和聲音的演出的“零度現場”,當年這些少年郎是要揭詩、歌、朗誦的竿而草民起義的啊,因為“有太多低沈的語氣”,“需要高音”。

20年,三次的全國巡回,都有一個巨大的政治亡靈隨行:1988年10月27的茅草行動,12月2日,聲音的演出。第二次巡演,10年後,98年亞洲金融風暴,安華被控瀆職與雞奸,政局一片肅殺,99年,動地吟起,“家國40年,多風多雨;10年動地吟,遍布刀痕與吻痕”(〈河東河西,十年一場動地吟〉林寶玲,第173頁)。第三次,遊川逝,逢308海嘯,“暮雨欲來的4月19日黃昏,雪華堂開始湧入一波又一波的人潮”(〈動地吟,能否成為馬華文學的“雲門”〉陳再藩,第365頁)。

演出的地點充滿神人共濟:吉隆坡陳氏書院、檳城廣州府會館五福堂(五福書院)到新山的柔佛古廟,這裏既是會館、宗祠、廟宇,又是舊時學堂。百年堂廟竟有現代詩歌的回蕩與詩人對家國的忿滿與想望。文集中附錄的照片,有一幀攝於1988年12月2日陳氏書院,遊川和傅承得朗詩,陳徽崇擊鼓,背後是神龕,雕梁與畫棟,燈籠與紅柱,會眾席地坐。人站在諸神之前,朗詩時,必有神在,人與神循詩而匯通。劉若愚為我們考據詩的原意是“寺”者獻“言”於神,即“詩” ,詩人某種意義是巫的角色,頌詞咒語和詩,溝通了神的話語。於是,我們讀詩,寫詩,聽詩,忽忽有種筆落驚風雨,詩成泣鬼神的魄人氣息。動地吟的詩,如是。

雖然動地吟的發生(或發聲)源自家國的風風雨雨,為演出染上政治詩歌的色彩。可是,動地吟不是政治,那是詩化了的政治,詩總是站在政治的對面,詩不是政治的酬庸,政治不曾以一瞬,而詩走在政治之上,它仰望;政治如走馬燈眩人耳目,詩是定睛凝固的永恒。

那麽,下一個10年動地吟再起的時候,誰當家執政,誰又被清算出局,家國的風雨猶烈,動地吟裏的詩,仿佛魔法,讓人著迷,代代相傳……

動地吟,能否成為馬華文學的“雲門”?

暮雨欲來的4月19日黃昏,雪華堂開始涌入一波又一波的人潮。7點30分左右,密密麻麻的人頭“擠爆”被列為國家歷史古跡的雪華堂禮堂。

這是我所見過,最火的雪華堂!

也是我經歷過,最爆的文學場!

台下燈光轉暗,擺了六七張茶座的舞台轉亮,詩人傅承得從舞台另一側向我使個眼色。我清清感冒來襲的喉鼻,跨進了燈火︰萬家墨面沒蒿萊!承得接︰敢有歌吟動地哀!台下掌聲如雷,正好滾動一句“心事浩茫連廣宇!”卻也幾乎淹沒了“于無聲處聽驚雷”。

20年後,沒有了游川的動地吟,在家國同樣多風多雨的時刻開場!

下午,我踏入采排的劇場,大堂入口處擺了一幅游川大頭畫像的海報屏風,我靜靜將數碼相機放在一張椅子上,設了10秒自動鈕,然後等待。10秒一瞬,背光的海報將龔萬輝素描的游川畫像轉了個方向,雪華堂外的車水馬龍隨日光從海報四周射入黝暗的劇場。這是我與游川在那一天唯一的單獨“對話”,除此之外,不在而在的游川,屬于爆滿的動地吟。

動地吟上半場,多是舊時詩曲。驚喜的是,多年未見的黃益忠又帶那深情厚重的歌聲自檳城來了。動地吟一些動人的詩曲,有那年首聽的原唱者回來吟唱,才有風雨故人來的熟悉與暢快。更見滄桑的周金亮,愈釀愈醇的嗆人老酒,一把吉他能淺訴能焦慮能吶喊,游川詩曲《老鄉》,除了金亮,不做他人想!友弟也來了,一首詞曲自創的《游川唱》是那晚最叫人驚艷的新作,友弟歌唱之餘的散文早就叫人動容,沒想到寫曲寫詞,不但瀟灑豪邁、卻也溫柔纏綿。

游川愛說歌因詩貴,詩因歌傳。那夜聽《寂寞》一曲,另有感觸,粗獷狂狷的游川,短句如刃的詩句之外,不乏細膩如絲的文字靈光。回來再翻那年所贈的《血是一切的真相》,卻又是陽猛一句︰“小曼,多讀詩以練肝膽!”

承得和我面前的小桌,燭火煮花雕,八角碗滿了又空,感冒全癒。我抬頭望舞台大背幕上的游川像,彷佛他在笑︰都說了,酒如藥,乾了就好!

但那夜無所不在的游川卻不在了!

不在的游川,在走後一年,釀熟了一罈醉人的動地吟。但這罈戊子年的動地吟,若無傅承得一年來轉悲痛為行動的仔細運籌,也成不了那夜的雨中傳奇。酒後我說,有知音如承得,真是死而無憾!承得這類朋友,得留到寂寞的最終站。

20年來馬華文學或馬華文化,個人創作歸個人努力與造詣外,歸屬大眾的文學與文化舞台上,見多的是因創意枯歇而由盛轉衰的例子、或曇花一現的驚喜,像動地吟這樣歷20年而不衰的詩歌朗唱巡迴演出,幾乎是包括中港台在內的中文文學界異數。詩是既為小眾卻也可市井流傳的特殊文種,游川與傅承得創造的動地吟品牌,恰恰拿準了文學演出的綜合元素。貼近家國與民生脈搏的詩篇、不拘小節的隨興演出、詩曲交融的動人詮釋。最重要的,是主朗詩人的肝膽胸懷。那夜謝幕時唱游川的《海》,我突然有個念頭:動地吟,再走下去,不就成了馬華文學的“雲門”?

游川,你說是嗎?

──“哈哈哈!該乾三大碗!”

星洲日報/邊城鼓聲‧陳再藩)

南洋文艺【墓园动地吟特辑】

当55米的铜像 步出神殿

当55米的铜像步出神殿
原本被铜像锐利的眼神
割裂的天空
似乎豁然变得延绵、辽阔
黄爪和黑爪的飞鸟
渐渐不再回避
铜像以巨大的朱色笔涂草
天际那数百道的符咒
( 远离若隐若现的禁忌
原本是它们已经实践多年的
条件反射 )
那群经常在祂脚下留连
觅食后随地米田共的猢狲
四散如强风吹拂的枯叶

当55米的铜像缓缓崩解
少了铜像仿佛奇数梦魇的镇摄
神殿中的大小雕像鼓噪不已
开始不安于原来的颜色和称号
市民纷纷听见
不是初一和十五
城外的海上浪涛
也越来越汹涌
越来越逼近

当55米的铜像被敲碎、融解
像生锈的陈年谎言化为流体
人们用它 浇灌出滑梯
给孩子们戏耍童年
人们用它 敲打出盆壶盘锅
让母亲们盛载生活
人们用它 制作成轮椅
供爷爷奶奶
转动岁月的夕阳……

刘育龙【诗】 【墓园动地吟特辑】

 

孤独物语

1.
我最害怕的是
还没掀起
澎湃的恋爱

就老了

2.
一杯酒
在彻夜不停的电音舞曲中
兀自蒸发

3.
他假装手机响
“喂……”

继续以电话
进攻每家电台
“喂……”

唯一的
道别方式
“喂……”

4.
你启动刚下载的
“亢奋ing”软件
在虚无的体内
血液畅快地闪烁奔流
神经末梢
如章鱼触须
伸——展——

忽然停电

吕育陶【诗】【墓园动地吟特辑】

夜店

我怀抱一本夏宇游离于台北冬夜
流过微雨的大街滑落底层的夜店
密不透风连一滴音乐也漏不出去
调酒师摇摆如摇滚 酒意从你的发
流落你的额到你鼻尖
未及沾唇你已模糊成烟
这里没有不开心的人
这里没有不美丽的人
我怀疑这里并没谁需要读诗
这里没有不舞动的人
这里没有知道寂寞的人
也许没谁需要诗
诗集在激光中如冰融化
共用过这酒杯
就算吻过

我惧怕你的美丽
搁下未饮尽的酒便逃离
夏宇和你浓稠了我的血液
一走入冬夜就烧成灰烬

周若鹏【诗】【墓园动地吟特辑】

外一章

如果不是因为写作,或许生活就是直线式的进行。

如果不是因为写作,或许动地吟就只是一个名词。

写作本来并不在我的生涯规划议程中,也不是年少时的志愿,甚至不曾设想和工作发生任何必然的关系。

也许,生活的主体并没有因为写作而有所改变,日常的行进没有因为写作而有所快慢,写作是生活主题之外的一个分号,是心灵休憩处,当是一种修炼。

所以,我不习惯作家或诗人的称号,因为那是伟大、不朽、有影响力的光环,而我,什么都不是。我的写作只不过是类似日记的延伸,却又没有日记的详尽和细琐,只是一些零碎片段的生活记号,仅仅是小我的抒怀,散漫的流光,相对的空白,本质的原来,而已。

站上动地吟的舞台更是偶然的意外。为了纪念老哥游川骤然离开我们,为了让老哥继续留在我们的圈子里,为了让大家一起和老哥同乐,于是有了傅老的提议、召集和动员,再度让动地吟的声音在舞台上演出,再度让动地吟的精神延续下去,舞台下的原意其实就是大家一起朗诗给喜欢热闹和快乐的老哥听(老哥一定在背后大骂我们不知所谓,然后哈哈大笑),时年2008。

这是老哥留给我们的缘分,于是我们在一起,朋友和后来的朋友,集合所有参与者的能量与念力,自发,亲为,奔走,筹备。动地吟再一次出发,结合了各方的善缘,站在动地吟的舞台上,从隆雪华堂开始,到后来全国巡回演出十场,荡气回肠。

人说写作是一条寂寞的路,我想寂寞的应该是写作过程中的思维状态和心理需要,那是文字沉淀和酝酿的必然。然而,在写作的路上能遇上一票因喜爱文学而结缘的朋友,在前行的路上就不觉孤单,甚至成为驱策的力量。

不孤单,因为彼此之间的友情,还有友情之间的酒量。文字让我们与酒相遇,诗情酒意,以诗入酒,以酒焚诗,诗酒酩酊,醉倒不归。

今年,傅老再次点火,大家再一次为动地吟而来,再一次聚集,再一次展示大家的用心,再一次开展十场的舞台,再一次发挥崭新的创意。动地吟有一种召唤的声音,有一种感动的力量,动地吟从来不令人失望,动地吟从来没有冷场。

这些生活圈子之外难得的经验,扩大了自己生命的象限,开阔胸怀,拓宽视野,少了这些性情中的酒肉朋友和动地吟的舞台,人生的经过或许就失去很多精彩的篇章,失去许多丰饶的景观。因为这些,我意外地走上一条不在人生行程中预期的小径,径上开满了美丽的花朵,散发宜人的香气,这真的是无心插柳的收获,成就了一个美好的后来,比梦想还要绮丽的真实,仿佛一部长篇之外一章的起伏跌宕。

黄建华【散文】 南洋文艺【墓园动地吟特辑

動地吟演出詩人[作品大匯演] – 星洲日报文艺春秋

以詩以歌以舞,風雲再起;
以淚以笑以愛,震撼心靈!

25年反映現實脈搏的文學活動,
緊隨時空變化,來到轉型的關鍵時刻!
精選特殊場地、開闊的全民關懷主題、
結合多元演藝與多元媒體的節目,
精銳盡出、風雲再起的更強大陣容,
再次震撼您悸動的心靈!

無題詩十二首

 2012-04-01 14:45

1
在葉和樹之間
在樹和山之間
在山和海之間
在海和魚之間
我們互相猜測
之間存在的關系……

2
一片落葉,化作一片羽毛
一片羽毛,化作一片天空
一片天空,化作一片雲朵
一片雲朵,化作一片彩虹
一片彩虹,化作一片思念
一片思念,化作一片大海
……

3
我把雲剪下
我把風卷起
我把雨收下
我把浪疊起
小心翼翼地把你
藏起……

4
你的柔情如深邃的大海
我義無反顧從你岸躍下
粉身碎骨如朵朵盛開的浪花
璀璨在你美麗的胸懷……

5
明知道你會冰冷以對
我仍然奮不顧身
投入這深不可測的大海
用尚存的一口氣
收搜你微熱的體溫……

6
我是乾枯的葉
不是遨游的魚
今生今世
只能漂浮而過
潛不入海

7
我洗盡鉛華,如紋風
不動的樹,
忘了天地,忘了爭顏,
不堪寂寞的風突然
撩起了一些心事,
幾片落葉瑟瑟索索地,
騷動起來……

8
思念是怎麼一回事?
在眉宇之間
在鼻息之間
在唇齒之間
在發梢之間
在指縫之間
靜靜流動……
9
有一天我將老去
容顏慢慢褪去
愛情也將緩緩老去
只有你知道
我永遠存在
且真實地活著
在某個人的心中……

10
當思念成為一種
癮,一種病,
我竟然找不到任何解藥,
驚惶失措,奄奄一息,
等著你把我戒掉。

11
我甘心成為
一片卑微的葉子
凋落在你的樹根底下
無聲無息
化成粘土
緊抱你永生永世
那怕你是一棵
永不開花的樹……

12
我無奈放手
因為愛得太重
飛不起,只有墜下
重重疊疊的落葉
堆積了太多的感情
難以翻身……

(星洲日報/文藝春秋‧【動地吟演出詩人作品大匯演】‧葉嘯)

 

七夕詩箋之寄孫春美

那年七夕出席都門詩歌雅聚,半日里獨自驅車北上南下七百公里,星夜回程得詩六首,計有《寄陳凱希》《寄游川》《寄傅承得》《寄林福南》《寄雪華堂》及《寄孫春美》。

那年
你帶著青青戲子
穿過行將打烊的茨廠街
激醒了一路驚呼錯愕的市井
男生和尚頭初剃 謝幕後
猶抱著滿懷粉絲玫瑰
女生長發披肩 還未卸下
今夜戲妝和明夜戲詞
而那編梁祝舞蝴蝶的陳連和
抬頭望見老街啞然一聲
又關起一扇故事的窗

在七夕的星空下
即興起哄
我們跨入精雕細鑿
紅顏未老的陳氏書院
以詩 以歌 以舞 以戲

狂笑嚎哭
踫擊擁抱
就是那一場潑墨寫意的戲了

誰知
接下來的戲碼
竟是大隱于市的小買賣
擺攤菜市場
以能茶的花
以能戲的眼
看眾生萬象
車如水
馬如龍

而今
陪女兒讀書練琴之余
你還是說了……
也許哪年江湖風起
會解索揚帆
叫舞台的燈
一盞接一盞
亮了百家 千家 萬萬家

(星洲日報/文藝春秋‧【動地吟演出詩人作品大匯演】‧小曼)

 

生命的切片

一張張表格
四四方方
像一扇玻璃雕花彩窗的零散砌片
向他人展示
我一生的重大和瑣碎

表格一張張
格子疊格子
砌成高高矮矮的建築
線條接線條
連成四通八達的道路
華文、馬來文和英文字
拼湊一個個不同的
我、BukanBumiputera和Chinese
在建築物進進出出
在道路上來來回回
在這里
填寫這一張表格
在那頭
呈交另一張表格
把時間切割成細塊
摻雜期待或失望、快樂或哀傷
一起攪拌
灌進這一秒與下一剎那之間的縫隙
夾成一個漢堡包
彎腰塞進玻璃櫃台半開的
冰冷大口

在別人為我填寫
第一張和最後一張表格之間
無數個我
為自己為別人
切削時光一節節
制作成
一張又一張
一張又一張
生命的切片……

(星洲日報/文藝春秋‧劉育龍‧【動地吟演出詩人作品大匯演】)

 

那年十月

如果忘了那年十月
忘了是吹
哪個方向的季候風
忘了烏雲密布
如何拉扯
童年的風景線
學校屋頂上的風向雞
將會記得

如果曾經寫下
小學四年級的周記
我將寫下,10月14日。晴
以及老師的問題
有誰
知道明天為什麼要罷課的
舉手

五十多位同學
擁擠的教室
只有我
舉手
舉起一片深深的
深深的
沉默

那天,愛問問題的老師
望著窗外
不再問下去

我的鉛筆掉落地面
始終沒有寫下周記
狂風還是來了,吹過
一間間空蕩蕩的教室
一張張
倒置在桌面上的椅子
開始顫抖

如果忘了那年十月
忘了是吹
哪個方向的季候風
忘了離家不遠處
街上傳來的槍炮聲
電話鈴聲響不停的夜晚
忘了一再問母親
明天,要不要去上課
的問題
望著窗外的母親
窗外搖擺不停的茅草
都將記得

(星洲日報/文藝春秋‧楊嘉仁‧【動地吟演出詩人作品大匯演】)

 

降落

結冰的地平線在等待
詩句從14樓的高度躍下
(詩人,政客和平民一起等待末日審判)
隔天你醒來
血和最後呼吸結成的露珠混合
凝固成長長的1字
牆上是我未能完成的遺志
“但願我能,飛。”
(現在所有的人都能飛)
達芬奇設計的飛行器在屏幕上睡眠
反貪污局的電腦持續當機

句號被我涂鴉成最後的物證
問號留在第14和第5樓之間
(一些人繼續滿口惡言一些人沾沾自喜
一些人明顯身有屎)
往下跳

掉落了昨夜為你寫的詩句

遺言穿越未知的時空而來
“但願末日我們能重逢”
疑惑慢慢凝聚成霜
阻擋我進入你的夢境
(你有沒有一艘能穿越時空的機器?)
第四層,有沒有你為我細心打造的房子
佇立在我們兩人記憶沉澱的湖上?

真相是扭曲和設計完美的夢
所有情節被仔細安排
包括一則短訊,幾件荒謬的
事情,一封遲到的信箋
(日記記錄了過去;未來只是延續的歷史)
晨光出現以前,我
終于能飛
飛到一座你埋葬夢想的大廈
飛到你不經意掉落思緒的商場
(第一個預言總是能實現)

你設計給我的降落傘未曾打開
或許離地平線太近
或許地心引力霎那增加
或許我的手指被冰冷的空氣凍僵
或許空氣被瞬間抽干

我應該學習飛得更高更遠
飛到教條憲法捆綁不到的水平
到達時間緩慢的空間
一個不需要降落的地方
尋找神話中的南天門和辨別是非的天帝
替我在七個黎明之後
還魂歸來

地平線和我的身軀只剩1公分的距離
我按下暫停鍵
寫下遺書;發出最後的短訊
打開降落傘
等待最後的降落

(星洲日報/文藝春秋‧【動地吟演出詩人作品大匯演】‧林健文)

 

回不去的海岸

等到海灘無人,月亮高掛
遠浪泛光,翻湧的慾望
竟如此悠遠而皎潔
妳說妳要教我飛翔
我們的羽翼確實在體內
痛楚地伸展
可腳掌下有根伏動
即使沙土迅速流變
閃躲我們最深沉的依戀

我們曾以為時間是朽蝕一切的風
我們曾以為愛情是唯一抵抗的牆
我們不曾預見另一種黑暗,偽裝成光
腐蝕耳目,燒灼人心
扭曲著每個於承諾中生長的
微渺生命

我們曾尋找無人的海岸
但那裡是否將永遠荒蕪了?
我們的羽翼與根,埋葬於
土裡水裡或灰燼裡?
月明依舊
但海面稠鬱暗沉
再難泛起微光

(星洲日報/文藝春秋‧【動地吟演出詩人作品大匯演】‧周若濤)

 

奇楠

當年刀光劍影斫傷
以及蛀蝕
以及病毒感染
你分泌堅強的質地
自我治療,並凝聚
成塊成片的結疤
突顯奮發的痕記

數十年後
你以色深脂厚身柔質密
倒地、土埋、水沉
留待塵埃脫盡
肉身腐朽

數十數百數千年後
人們挖掘一方神髓
以敬意,以虔誠
喚醒一縷精魂

也不必捻珠誦經
冥想禪定或靈通三界
就能懷想古今
或前生此世
記憶里飄忽的
裊裊清香

後記:奇楠,極品沉香,一片萬金。二○一二年二月十一日陪同國榮兄與彩寶參觀馬六甲荷蘭街沂水閣沉香專賣店。閣老曾昭智講解沉香、示範種類,閣中煙縷輕舞、香氣縈繞。昭智是曾子後代,奮發不忘本,閣名沂水,典出《論語.先進篇》。閣中亦擺書畫,多閣老手筆。

(星洲日報/文藝春秋‧【動地吟演出詩人作品大匯演】‧傅承得)

 

無罪

從地獄回來
他正面逼視死者的眼睛
只是左眼,右眼已和碎骨
揉入血色的國土

無罪
有罪的是被謊言雞奸的證據
反復無常的供證 生死未卜的證人
地獄之火把無所依附的陰謀論燒作飛灰
遍灑成部落格中被囚禁的文字

良知是累贅的脂肪 燃燒殆盡
才能飛升權力之顛
從地獄回來
從此天理和

毫無關系

(星洲日報/文藝春秋‧【動地吟演出詩人作品大匯演】‧周若鵬)

 

農夫

椰骨掃帚掃進黃昏。沙沙
沙沙,黃昏梳理他的髮
想起那年歉收的稻田,也如此裸問
嘰嘰逃離的小鳥

如一首歌。以鋤頭起奏
以鐮刀收音,以低垂稻穗疊高──
而他安坐門檻,已經
輕易不肯激動。那些高高低低
起起落落的,生命副歌
不就是搖飄如葉
榮枯。沙沙

沙沙。他以椰骨掃帚梳理黃昏
黃昏掃進他的髮,他安坐
門檻,研磨手中的繭
緩緩張開──如他緩緩
犁過一行行菜埂。妻子
在後邊,沙,沙,鍋碟嘈雜
竟是
日常。大音希聲,一日
將靜

未靜,燕子已經歸來。嘰,嘰
走了那麼遠,宛若
不曾離開。他站起
轉身,發覺門檻高了。那門
咿呀──關住小孩當年的叫喊
初生的稻,還在田裡
漏夜滋長

曾翎龙(本文曾獲二○一○年第九屆宗教文學獎新詩三獎)

 

重返詩國土(節錄)

安邦Ampang
行到這裡
終於蒐集完整
卸下猜疑的第100個理由

水炮車噴射彩虹
催淚彈在節慶時刻
瘋狂引爆感恩的心

誰執政都是一樣的。只要
起跑點上先讓法令內安全民

記住這日期,你說
以後得繞道而行

亞依淡Ayer Hitam
熄燈後
終於看見夜的輪廓

黑是個概念詞,烏鴉
到底有多黑?請給我一組數據
分析黑的深淺

分析夜在每個人的心裡頭
佔據多大的比例
以哪一種黑
武裝與生俱來的恐懼

沒有同樣膚色的烏鴉
卻有指黑為白的政客

失明按摩師把燈關上
你的世界肯定沒有我的黑

新古毛Kuala Kubu Baru
走入你草草素描的畫境
離開不離開,都不是

就放下吧
單憑想像是不可抵達的

那裡有改變不了的心靈花園
一花一草,任由時間踐踏

那裡有不想改變的大好河山
畫筆已乾,天地依舊濕漉

單憑想像是放棄不了的
就穿上鞋子吧

叩門不叩門,都不是
偷渡你草草素描的國境

武來岸Broga
放棄對岸的清晨
我得趕路回到這裡的黑暗

為了橋頭上啄木烏催促的聲音
為了漸弱的螢火蟲已無力提燈照亮

我相信,所以從不凝視你的背影
霧氣中無所謂存在的指標
讓假寐的人繼續假寐
讓夜行人在微弱的螢光中
隱身重返歷史的荒原

因為兩岸,是的

因為兩岸
我這端已離清晨不遠
你那裡卻漸漸步入黑暗

亞羅加也Alor Gajar
來游說我的都自覺疲累後
我含淚告別彼此再也回不去的純真

為甚麼不能共進退呢
你留下這麼一枚粗體問號
雨傘般倒掛在烏雲壓得低低的窗緣

高腳屋外就是我們的童年
以同一柄椰殼勺子
往階梯旁陶製的龍缸裡舀水洗腳
濕了又乾,乾了又濕的梯階
曾默認我們上上下下和諧的足印

難道不能想些別的嗎?你說
比方六歲那年
我們快樂的打過一場架

(星洲日報/文藝春秋‧【動地吟演出詩人作品大匯演】‧林金城)

 

末日(外一首)

每一顆砂礫里蘊藏
荒漠最後一聲駱鈴的回響

每一滴眼淚里回蕩
浪花憑吊水族集體死亡的哀嘆

每一聲鳥囀里重復
光禿的林莽對斧鋸的告狀

每一縷黑煙向天空揭露
大地慘遭痴肥的城市
輪奸後濺滿膿血的鱗傷

每一個癌細胞的基因轉錄
垂死掙扎的人面獸
不見天日的族譜和遺傳

火山爆發
火山躊躇滿志
張開口臭的嘴巴
口水即刻
淹沒結穗的莊稼
火山再吐一口
嚼爛的檳榔
向淚痕滿臉的老農喊話︰
“要懂得感恩呀
沒有火山爆發
你呀一輩子也無法
看到這麼壯觀的紅霞!”

(星洲日報/文藝春秋‧【動地吟演出詩人作品大匯演】‧何乃健)

 

出路

夏日的約會
收銀機和櫥窗停業一天

我們相約散步
躲過防衛森嚴的警帽
時間的軌道持續前進

我們不知道約會的人數
可能三百
一千二或五萬三

通往乾淨的選舉的領地
沿途太多
被操控的場景
服務政黨的濃霧
包容蟒蛇的雜草

我們只知道
用踩在國土上的一雙腳
不管三百
一千二或者五萬三
進入武裝的城市
奮力踏平
那條亂石累累的道路

騎樓
中央藝術坊地鐵站出來
街道肅穆
陽光宵禁

一六十余歲老翁站在騎樓
眼光交會霎那
所有問號與答案都彼此
同步了

“讓我們為下一代邁開腳步!”
我拉著裝載
工業用防毒口罩
潛水鏡
毛巾、清水
食鹽
的背包

他衣著單薄,裝備欠缺——
蒼老的聲音利斧般
剖開靜寂的簾幕
“不,是為了我們這一代”

驟然陽光穿透雲層
撞擊我的思維
他的身影迅速擴大
成為群眾前線的旗桿

關帝廟
羅盤般旋轉的心
只有方向
卻沒有路線

遠遠逮到街頭疏落的鞋聲
仿佛回到
十九世紀幫派林立的
茨廠街
快步趨前詢問
“邊度集合?”

“佢話十二點半
諧街關帝廟出發”
嗯,關帝——
對國以忠
交友以義
作戰以勇

水炮車
他們對公平保持強大的戒心
認定我們結黨
作亂
推翻不覺腐敗的作業

在天氣預報
午後局部性陣雨來臨之前
他們搶先以辛辣的藍色化學液
鞭打我們

我們和平地走避、散開
在武力干預不到的轉角
又重新凝聚
民主的陣容

隨後而來的大雨
洗清我們身上的侮辱

催淚彈
仿佛在我們肺囊
各埋一箱芥末粉
爆開
把驚慌的鼻涕、眼淚
紛紛逼出
平和的肉體

我們蟲螞般四竄
尋覓風的缺口

當友族的手
遞給我們食鹽和清水
減緩
肉體的絕望

靈魂重新歸位頭顱
刺鼻的煙霧散開
我們驚奇發現
一整片完整的人民以及
新的國家

遠航
那夜我們各自睡去。
在夜的容器,不同的深度
不同的阻力
不同的波浪
不同的漩渦里

我們的夢
都朝著共同方向航行

(星洲日報/文藝春秋‧【動地吟演出詩人作品大匯演】‧呂育陶)

悼歌唱家陳容

大除夕中午,在報社接到歌唱家陳容驟逝的消息,準備迎接農曆的欣愉心情頓時跌入谷底。相信文藝界許多朋友也沒有心情慶祝新年了。

陳容是馬來西亞首屈一指的男高音。他雄厚嫻熟的歌聲,曾經感動了萬千的人。如今,他的歌聲一去更不復返了。

陳容的藝術造詣,深得星洲日報同仁的賞識。1991年的《花蹤文學獎》頒獎禮,我們邀請他演唱《滿江紅》,當時小曼建議台灣詩人啞弦擂鼓伴奏,他歌聲中充盈的浩然正氣震懾了海內外的藝文界出席者。

二十年來,從《花蹤文學獎》頒獎禮、《星洲日報情義人間70年》、《星洲日報情義人間75年》到《星洲日報情義人間80年》,在數十場的巡迴公演中,舞台上都少不了陳容的高大身影。

在演出的綵排時間、等待出場的後台,參加演出的已故音樂家陳徽崇、陳容、歌唱家卓如燕、鋼琴家鮑以靈、擔任舞台總監的符頒勤、葉偉章、擔任主持人的賀婉蜜和我,結下了深厚的友誼。

不會再有另一個陳容

《星洲日報情義人間70年》由我作詞後,請陳徽崇作曲,並請陳容演唱。陳容亢昂激情的歌聲,連天使都要感動三分。如今陳徽崇、陳容先後離我們而去,令我備感人世滄桑的急促。這一趟離去,永無歸程。

卓如燕哀傷地對我說:“你們的《星洲日報情義人間70年》已成絕響,不會再有另一個陳容,不會再有……”

陳容性格堅強,沉靜耿直,處事認真,但我始終感覺有一絲不快樂的陰影疊在他臉上。

十多年前,陳容、卓如燕、鮑以靈和我在後台聊天,才知道這幾位藝術家的辛酸和委屈。要養家糊口,面對沉重生活壓力的陳容曾說:“人家40歲就拿一百萬,我們40歲還沒一萬塊,銀行都沒有錢,但是生命是用錢買不到的。

“政府完全漠視華裔藝術家,沒有給予應有的提拔和照顧;而華人社團找我們演出,都是要我們不收酬勞的義演,但我們總是要吃飯的啊!如果每個社團組織,都能像星洲日報,尊重我們的藝術付出,給我們相應的酬勞,那我們的藝術家的日子就不致於苦哈哈了。”

衝著他這句話,我立馬加鞭安排了幾位藝術家和時任文化藝術部副部長的黃燕燕會談,表達了藝文界的不滿和要求。因這次會談,陳容和小曼等覺得華裔藝文界應團結起來,因此積極推動演藝聯盟的成立。可惜後來因藝術家們意見紛紜,演藝聯盟偃旗息鼓。

學成歸國一鳴驚人

三十年前,陳容遠赴意大利羅馬深造。曾被當地媒體推崇為意大利最優秀的年輕男高音。學成歸國後,一鳴驚人。

被他形容為此生最佳伴奏的鮑以靈形容她第一次為陳容伴奏的感覺:“我的眼淚真的忍不住流出來,真的太美了!太自由了!很有力但沒有壓迫感又優美,心靈好像解放了。這個歌聲是我一生最不能忘記的,第一次見他就是這麼好這麼震撼的經歷。”

而被他視為最佳合唱搭檔的卓如燕則說:“我永遠記得他剛剛從意大利回來的那一首歌,因為那一首歌讓我眼界大開,他唱第一句,感覺就來了,他唱歌可以唱到你的骨子裡去。我聽了後,就跟他說,我一定要去意大利。”

滄海桑田,時移事易。多年後,陳容的意大利老師來馬探望他,看到自己的得意門生缺乏歌劇院演唱的機會,只靠教導學生聲樂謀生,傷感無奈的落下了淚。

在緬懷陳容時,我想起了他唱過的一首歌《老黑爵》:

時光飛逝
快樂青春轉眼過
老友盡去
永離凡塵赴天國
四顧茫然
殘燭餘年為寂寞
只聽見老友殷勤呼喚
老~黑~爵
我來啦~我來啦
黃昏夕陽即時沒
天路既不遠請即等我
老~黑~爵

我們的陳容,已告別人世的悲苦辛酸,與逝世的老友永遠相聚。

星洲日報‧文:蕭依釗‧星洲媒體總編輯)

今夜煙花起滅──哀怒悼陳容 /傅承得

也許他不知道,他走得不是時候。

準備歡樂團聚的除夕。

53歲的英年。

去年12月的“春雷動地”史詩歌舞劇,我們才同台相聚。

17日他來總綵排,18及19日3場演出。那三天我們有說有笑,他很開朗也很風趣。間中休息,我們到紫籐茶原用餐笑談。第一晚他帶來錄相機,要安樂書窩的學生幫忙拍攝;第二晚演出,他為太太選了個好位置請她拍攝。

第一場他上台前褪下腕表交給我,說:“請幫忙保管。”散場他忙著打招呼,等觀眾離去,我告訴他:“我不太想還你。我想留著。”他笑說:“不值錢的。”我沒說:你戴過,已無法用錢來衡量。

三場都滿座。我們聯手上台鞠躬謝幕。每次都是Standing Ovation。我告訴節目製作小組的夥伴:“相信很多觀眾是來聽陳容與卓如燕唱歌的。”林明志說:“是。我媽是為他們而來的。”

“春雷動地”原本就是憤怒的心事,而陳容以寬敞嘹亮的肺活量,毫無猶豫地參與。

我還看到他與卓如燕的專業與謙虛,每場演出都嚴陣以待和主動就位。不須要特別的安排,他們與共享空間舞者、演出與工作學生留在後台,自行準備,聆聽導演周金亮和舞台總監馬金泉的指揮。他們見過更大的場面,但絕對尊重舞台的規則。多麼可貴的才華,多麼難得的態度。

又一顆星子殞落

12月29日,我們在安樂書窩辦慰勞會。他很忙,但仍抽空相聚,依然與大家談笑風生,午夜時分歸去。

也只不過三十多天,2月2日除夕下午1時,金亮傳來短訊說:陳容走了。

我無法不想起姚新光、游川和陳徽崇。

陳容,是我心中第四顆殞落的星子。

他與我應是在1995年左右相識的,忘了是甚麼機緣。我們偶爾見面,並不熟絡。他說過在意大利求學時,冬夜與太太擁抱取暖的故事。他住過萬撓、在教會教唱、為星洲日報週年慶表演,近期金亮說要為他灌錄回顧專輯。顯然這樣的交往是片面且零碎的。我甚至不知道他老家是馬口。

但是,在我心中,他也是一顆星子。

是星子又怎樣?在為他的殞落,如同為姚老、游川和陳老師的殞落而痛惜的同時,我內心更強的那股情緒,是憤怒。

對這個國家和社會的憤怒。

如燕說:陳容的歌聲是得天獨厚的。在這個國度,得天獨厚有甚麼用?全國首席大馬頂尖有甚麼用?如果你生錯膚色,縱使天縱英才享譽國際,你仍得蠅營狗苟為三餐忙碌。這個國家視若無睹。

華社大部份所謂的領導,會花錢請來林子祥和葉蒨文,不會請陳容與如燕。相對於兩千多萬人口、七百多萬華人,你只可能在偶爾的演唱會博取疏疏落落的掌聲,像一片死寂裡的苟延殘喘。面對那麼多的瞎子和聾子,你還能做甚麼?

兩年多前,陳容與我出席陳老師的追思晚會。他說:“陳老師既然得到國家文化人物獎,應該國旗蓋棺。”我說:“你去告訴治喪委員會吧!”

我沒說的是:陳老師會同意嗎?

如今我也沒機會問了:如果是你,陳容,你會同意嗎?

也許我不必憤怒,如果姚老、游川、陳老師和陳容不是星子;如果,我也只是瞎子和聾子。我也不必沉浸在驚痛和怒悼裡,在這過年時刻。

但我知道,有些人的心意與我是一樣的。一定也有“春雷動地”的觀眾,想起陳容與如燕合唱、金亮填詞作曲的〈敬禮〉:“有誰願意放棄/自由的空氣/有誰不想聽見/自己的聲音/自己的旋律?”

只是當時誰也無法逆料:那麼快他就走入歷史,成了敬禮的對象。

前陣子,我們部署“春雷動地”的巡迴演出。金亮說:“不知道陳容有沒時間參與。”

我們也都不知道:沒有時間的意思,原來是絕響。

──陳容,遙遠夜空,煙花起滅,彷彿送別。我們再也聽不見你的歌聲。

但以痛惜以敬意,在你的沉默裡,再次為你燈光聚焦、激賞鼓掌。

雖然我們多想聽你再唱雄渾壯闊的那句:看山河將換新天。

我也不會忘記你褪下腕表,走上了舞台。

這回,你唱罷驪歌,說:“不值錢的。”

就走出了時間。從此定格。

星洲日報/副刊‧文:傅承得)

悼联盟战友陈容–除夕绝唱 /陈再藩

除夕中午,一条黑色的噩讯像一条黑蛇从腊月红彤彤的世界里闪现。电话中, 朋友告知,陈容因心脏病发, 午前走了。

在咖啡座倾听偶遇的商界才俊聊着他热衷投入的年岁开运研究,我彷佛被这条黑蛇咬了一口,眼前发黑,良久回不过神来!

怎么可能呢? 如此雄浑与充满生命激情的一把男高音,舞台上的独唱根本还不到 “中场休息” ,怎能中途绝唱?

陈容是 “没理由”走得如此年轻(才53岁) 与突然的(在大除夕) ,正如这些年来常跟随他征战歌乐舞台的学生岑大伟所说: “老师任性地走了!”

去年岁末, 我临时受命,接受南方学院的邀请,为该院廿五周年纪念晚宴主持下半场的歌唱表演,是冲着歌唱名家都是来自吉隆坡的老友。其中一位便是我常戏称为 “新山宽中合唱团女婿”的陈容。谁会料到,那一场压轴演唱,竟是我和他的最后一面。

初知陈容,大概是三十几年前。当时,陈徽崇老师在新山为筹资欲赴意大利深造的陈容办场义演。

陈容当年的女友后来的妻子祝书婉是宽中合唱团的女生。我从宽中合唱团那个圈子听来的传说是,陈容曾经为追女友,骑着摩哆,奔驰在放学的校车后。

留学意大利罗马的陈容,尽管课余生活艰辛,却无碍他在歌唱上的成就,甚至被当地媒体誉为最伏秀的年轻男高音。学成后,陈容也曾在德国歌剧院担任男主唱。

回国,尤其是回到马来西亚,对华裔歌唱家而言,是艺术生命中甚为残忍的 “虎山行” 。这里不但没有歌剧院,连较完善的歌乐舞台也十分欠缺。但陈容依然以其 “能唱到你骨子里去” 的歌声为马来西亚华社的芸芸众生提供了令人惊艳的声乐之美。

“好听” 是一般人最原始的听歌享受,但陈容以其演译歌剧的修养,却能开启听者的心灵视觉。多年前听他在吉隆坡国家室内体育馆里演唱星洲日报七十周年纪念主题曲《情义人间七十年》,最能感受歌声里一幅史诗画轴的渐次开展。歌曲结尾,他的歌声从舒情转激昂,如狂涛一波波拍岸,如高山擂鼓,真是海阔天空而真情天地。我说过,他的歌,视觉上是阔银幕的。

十一年前,艺文界于元宵节在吉隆坡文化街搞了一场 “文化起义” ,接着成立 “演艺联盟” 。享有歌唱界大哥声誉的陈容出任首届 “盟主” ,我因文字煽风起火也涉足甚深,这过程中,发现陈容舞台歌声背后的 侠义性格–他几乎是华社众多慈善义演的必然压轴。

旧年岁末,以为虎啸己远,谁知陈容却任由他早有所知的心疾伏敌将他劫走。

良久,我才回过神:这是无可迩补的除夕绝唱呀!

傅承得:甚麼時候我們才學會尊重?

陳容舉殯,卓如燕接受電視台專訪時,轉述陳容的話說:

在馬來西亞,邀請我們上台演唱的單位,多數是當我們招之則來,揮之即去的人;我們在台上唱歌,觀眾在台下吃喝講話。我的感覺是:我們真像“活佈景”,可有可無。

陳容很少批評社會,他給我的印象是樂觀開朗。他的學生岑大偉說老師是任性的,意思也許是:當年義無反顧走上音樂這條不歸路,如今也瀟灑任性地走了。樂觀開朗與任性,畢竟是藝術家應有的特質。不樂觀開朗,如何活下去?不任性,如何堅持下去?

據知他的太太祝書婉是家庭主婦,獨子陳毅只有12歲。丈夫走了,書婉如何維持生計?爸爸走了,陳毅會有怎樣的未來?也許這是杞人憂天,但這樣的事實告訴我們不公的政策仍然橫行,庸俗的華社依舊溫飽和享樂至上。

兩晚的追思禮拜約有1500人參加,送行隊伍也有500多人。陳容死后哀榮。──是這樣嗎?場面的浩大也許是教會的力量,與合唱團及學生的動員。平面與電子媒體的報導甚多。這時,我們才難得看到一位優秀的文化藝術工作者受到關注。

一如陳徽崇,陳容走了,我們才來惋惜。他生前呢?某華團最高領導說“感到驚訝”、“是華社的巨大損失”。說這種話的人自身不聞其臭。是誰把我們一流的藝術家招之則來,揮之即去?是誰當時你唱你的我吃我的?是誰把陳容當“活佈景”?

像許多藝術家一樣,陳容是可愛的。明知是拿那么區區之數的車馬津貼和當“活佈景”,他還是願意受邀上台。不是喜歡風光,而可能是這項活動牽涉公益籌款,也可能想讓群眾多接觸一點藝術。他總覺得自己應該為社會人群、為歌唱事業做點事;至于待遇,能忍則忍。

才華傑出如陳容,生活就在這么菲薄的待遇中過去了,生命就在這么單薄的尊重裡過去了。

沒錯,真正的藝術家,總是把利益名聲等個人得失放在最后。

如果可以要求多一些,他會說:“請給我多一點尊嚴。”

陳容是這樣的藝術家。這個社會給了他多一點尊嚴,可惜是在他死后。

他安葬在孝恩園。游川的骨灰也安置在那裡。

下回去探望游川,我也會來看看你,陳容。

 

2011.02.11刊于中国报